本文授权转载自微信公众号：真实故事计划Pro（ID:zhenshigushi3），作家：佩薄耽，剪辑：苑苏文

中介藤校生

“你学历这样好，为什么来作念中介？”

2023年5月的上海，藤校毕业的留学看护人莫钰遭到一位家长毫无保留的驳诘。家长们想为孩子寻找最佳的资源，但出于种种成见，话里话外显得有些贱视这个行业。

莫钰看护专科的笑貌，回话说：“那您会为您的孩子聘用一个哈佛毕业的看护人，如故50名开外学校的？”

市集存在，供应不够就有需求。家长不语言。

莫钰任职的中介机构，专注名次靠前的好意思本央求。

4月，任职于头部留学机构的通知看护人伊碧提交了志愿行动报名表单。差未几同期，盛大国际学校学生启动备战压力绝对的“国际考”，为又一次不如东说念主意的委托收成叫苦连天。伊碧踏上高原，参加一个月的高原野生动物栖息地保护志愿使命。

在伊碧地方的机构，女职工每个月有半天的姨妈假，宠物不错带来上班，和客户打电话不错调休，实报实销，还正试行天真办公轨制。早上10点半，共事们会不断端着咖啡到达公司，一些未见踪迹的偶而在居家办公，另一些正在日本、韩国、欧洲等地享受假期。

在机构招聘信息里，体裁、古典学等文科配景的好意思国脉科毕业生会格外受到青睐，通知看护人年薪最高60万，诡计看护人上不封顶。

越来越多泰西留学归来的年青东说念主发现：同学们皆进了留学行业。

政事玄学、社会学、艺术专科的服务贫困户们尤其感触，“悉数东说念主皆得在留学行业走一圈。”一位华东文科专科的后生教师说，我方的硕士、博士一又友们，暗里皆有一摊留学副业。事实上，在头部留学机构，也不乏清华、北大、同济、复旦等内地顶尖高校毕业生。

在父辈提供的财富基础上，莫钰和伊碧们走过了出洋留学的独木桥，毕业后却消灭了看起来光鲜、刚直的行状旅途。他们深远领悟，培植与家庭为我方提供了privilege（特权），为我方在竞争强烈的社会创造了片晌喘气的空间。

但这份赋闲，已很难传递给学生。一切变得暴燥。“我其时简历一页，当今孩子有三页，如故11号字。”莫钰说。

疫情影响犹存，本科留学市集却已尖锐化。2022年至2023年，央求好意思国脉科的100万重生中，以中国籍生源为首的国际央求者初次打破10万，比疫情前增长45.32%，比前一年亦增长14.67%。

最终，8所常青藤定约“藤校”只登科了123名中国粹生，比前一年减少近30东说念主。

分子着落分母加多，压力徒增。被好意思国Top10大学登科红运儿，除了领有超高的委托和SAT（好意思国大学入学锤真金不怕火）分数，精彩的行动、国际奖项、科研赛事填满了他们的简历。

在高端留学中介机构，一位学生领有三到四东说念主组成的看护人团队，他们差别负责通知、诡计、历程、选校，还包括外方看护人。除了制造一封生动、有操心点的个东说念主述说打动招生官，团队还会提供专科界限探索、GPA不断、保举配景晋升行动，进行全历程把控。服务周期一般在两个学年以上，用度20万起。

皇冠客服飞机：@seo3687

深耕华东某二线城市一所机构的创举东说念主徐津发现，大部分中国粹生其实主动性不彊，“孩子们不知说念我方想要的到底是什么，外部辅助太多，每一项皆被别东说念主推着走。”

徐津2012年入行，曾在好意思国短期访学，莫得讲求的好意思国粹位证书。这是更早一批传统留学机构的常见模式，看护人赤诚多有专八证书、国内英语专科毕业，结实性强。她的机构也以高端好意思本业务为主，年年斩获藤校。生源大部分来自粗俗中产家庭，在初中经受义务培植后，转入土产货的国际学校。

从2014年启动，徐津发现，出彩的分数已无法体现学生的竞争力，必须带着他们作念行动、打竞赛。国内奥赛难拿罢了，就挖掘国外边幅，引入AMC（好意思国数学竞赛）等比赛，还要手把手给学生作念行动诡计、配景诡计，再往后，竞赛曾经弗成我方带，要寻找更专科的第三方配景晋升机构，进行专项指令或主题科研，“标配科研好像4万，建模队列一个东说念主头2万，淌若打丘成桐数学竞赛，水更深，可能20万起。”

“弧线救国”更为大宗。学生先央求投入社会学、东说念主类学等文科专科，或是服装遐想等艺术类专科，然后转去数据科学、经营机科学、经济、商科等好服务的“STEM”专科。

徐津谨记，一位学生高通盘就与艺术作品集机构衔尾，以遐想专科的形象，录入某名校面料科学专科，最终再转入有STEM专科的学院。艺术作品集指令收费不时10万起。

在徐津所处的二线城市，留学央求成了部分中学学生用英语张开的“洋高考”。从初中起，孩子们就旁边竞赛，对通识理念十分生分，唯有目标前十或藤校的学生才会冲击AP（好意思国大学预修课程）的好意思国历史、相比政府与政事这些文科高阶课程，且不时只是为了提高央求上风，不是出于酷爱。

终点在这几年，好多学生到了好意思国，也并不是终点认同好意思国的培植理念与社会不雅念，仍待在中国东说念主的小圈子。致使还没出洋，家里曾经打点关系铺好了路，只需要一个说得畴前的证书。在中考淘汰率50%的轨制预期下，出洋老是比一册线可控，淌若对国度或名次要求不高，只消用钱皆能治理，“一定不错录到前100”。

皇冠hg86a

“孩子不知说念我方要什么，家长要的不时是一个名校证书。”徐津说。

徐津将这总结为经济疲软下的实用主义倾向。当一切后退，东说念主们转向保守与求生本能，尤其在畴前三年，许多学生失去国际化疏通的契机。如今在她地方的这座城市，学生虽更拚命地准备出洋，眼界却局限，辩驳“批判性念念维”等议题已成糜费。

拿名校奖学金简直如中彩票，去好意思国读本科，意味着400万元东说念主民币以上的家庭投资。学生入学后，还有更多机构提供更综合的服务：帮学生登录邮箱，稽察训诲叮属的功课，在deadline（截止日历）前督促学生完见效课；证据课程任务，安排赤诚作念课外指令，致使维护选课、保举付费实习、开展论文指令。

在过多外界资源的辅助下成长，许多孩子缺少内驱力，启动自我怀疑。一些学生投入了卡耐基梅隆、芝加哥大学等顶尖名校，但出于抑郁等种种心境问题，最终休学归国。

伊碧特殊明晰，在我方念书的年月里如故另一番风光。那时2008年经济危境的暗影已过，房地产增值，旧城更正启动，中国经济升起，流动性极佳，泰西对中国的预期一派向好。在一派方兴未艾的视域中，在一个泡泡般单纯怡悦的文理学院里，年青东说念主皆合计，不管读艺术、体裁、工程如故经济，巨匠皆会有promising（值得期待）的畴昔。而毕业后，寰宇已天翻地覆。

“我觉稳健今好多东说念主曾经封闭到了，读了一个好书，不料味着就会找到一个好的使命，that’s not an equation（这并不屈直关系）。”

一些留学中介从业者启动戏弄我方。莫钰和共事们在机构网页上发问：咱们是loser（失败者）吗？

她收到了这样一条家长的留言：“好像是一种中产焦炙吧，怕我方花这样多钱送孩子出洋念书，归来就作念一个留学中介。”

伊碧聘用出洋，熟谙out of a whim（一时兴起）。

2017年伊碧高二，诡计、行动一派空缺。她随着一位擅长鸡娃的同学姆妈参加好意思国大学招生官的讲座，当豪情的家长把斯坦福招生官围得里三层外三层，她发现“哈耶普斯”对我方并莫得什么迷惑力。虽然，也考不上。

在另一个安逸的展位上，又名招生官在桌子对面摆上三把凳子，请途经的学生坐下，问他们心爱什么书、什么电影，畴昔想作念什么？

“这个招生官才的确温文学生想要什么。”伊碧记着了这所文理学院的名字，并告捷获取登科。

伊碧但愿即使四肢文科生，也不错有一份体面的使命，她聘用了既心爱又擅长的政事科学——学校的王牌专科——来确保漂亮的GPA。这个专科本人对本科毕业后央求法学院很有匡助。

想要什么，却不是悉数高中生皆能回话的问题。从初中到达休斯顿、央求好意思国投寄制高中起，莫钰的东说念主生基石等于功利主义。

目标明确的日子里，莫钰很少温文我方心爱什么，而更介意何如让我方更完好意思、更受迎接。除了获取亮眼的委托和SAT收成，她还戮力作念宿管、和社团明星搞好关系、打破对公开演讲的懦弱、作念公众号主编。最终，莫钰告捷入读一所办事沮丧浓厚的藤校，同期获取了顶尖商学院边幅的奖学金offer。

在好意思国私立投寄高中，膏火一年五万好意思金起，她签约的留学中介在2016年曾经经收费20万。从小公交出行、一周零费钱几块钱的莫钰，其时未对藤校全额膏火的含义作念太多念念考。家里境况蜕变，她在好意思国升上大学后，父亲的座驾已从本田换成了飞驰。

财务却遥远是项迁的背负。在一座重商主义氛围浓厚的华东小城长大，项迁母亲是终点的：她是应考培植体系里的又名东说念主民教师，属于常识分子，却果决与农民家庭出生的项迁父亲相爱、娶妻，并为了更逸想的培植环境，主动提倡让孩子出洋念书。

为准备央求，项迁履历了一世中最卷的阶段：委托从20几分，一年多晋升到了108分。出于怜爱，他我方找来教科书和教辅书，啃下机密的好意思国历史和欧洲历史。他在校内运营历史社，假期会就农民工问题张开阅读和郊外访问。

项迁还投入到亲戚在小城开的厂子，切身感受我方与粗俗工东说念主的互异。他怕语言冒犯对方，特殊病笃，没敢吐露我方雇主亲戚的身份。

在就读的国际高中里，项迁自我识别为“最穷的那一批”。在本科早央求阶段，他优先计议一所名次20前后、以政事科学见长的文理学院，告捷获取膏火三分之二数额的奖学金。四年后，因膏火太贵消灭央求杜克大学的硕士后，他聘用了相对次之的芝加哥大学，再获半奖。

即便作念了一切准备，投入于今看来皆是最顺应我方的顶尖学校，莫钰完全莫得猜想，校园氛围是这格式的。

在那所闻明常青藤院校，焦炙和竞争相互照耀、无穷衍生。全球榜单上的富豪随地可见、同学上学由司机护送、私东说念主飞机接送入境，“艺术专科一又友皆会想着要不要上一个司帐课”。关于学业，她只求得A。学校每年有70%以上的毕业生会投入投资银行和磋磨公司，但对服务，莫钰无比焦心。

莫钰矛盾而易变。她评价我方是一个念念想容易被塑造的东说念主，“就像变色龙。”她的个东说念主述说通知写得极好，让其时的央求看护人、当今的雇主记着了她。这在当下看来如合并个隐喻。

为娇媚，莫钰去割了双眼皮，只是因为身边东说念主对她“眼睛小”的戏弄。尽管她明晰地相识到，这种戏弄只是社会关于女性的教悔和规训，这令她对我方女性主义封闭的不透澈性张开批判，另一方面，她又真实地享受着割了双眼皮后的信心。

莫钰并不认同这所学校的诸多特色：男生不管黑东说念主、白东说念主、亚裔，一律“有毒”却自信。她消灭了央求时填写的性别研究与社会学专科，转读热点投行诡计边幅，逢外出见东说念主，必花一小时以上化全妆，每周四与商圈学友们出外饮酒。她还参加姐妹会、招聘会，谁拿到了麦肯锡、高盛offer，就和谁作念一又友。

Follow-up email、VP和MD的柬帖，挤占了更令东说念主抑郁的“N号房”、农村精神结巴女性问题——这些她从9年龄启动每天每夜惦记探讨、编稿研讨的社会议题。

项迁的就读体验与莫钰简直违反。在那所深蓝（政事倾向偏左）的文理学院，项迁对东说念主生价值尤其是使命的价值的领路被大大蜕变了。

最启动的日子里，项迁怀疑“是不是我的说念德有问题”。他封闭到，我方以往的东说念主生中，似乎“只想把别东说念主踩到眼下”。

这与家教关系，母亲是严厉的教师，项迁贱视不戮力、学习比我方慢、恶果没我方高的学生。而一朝我方考出比某些特优生更高的分数，他又会暗喜。上大学后，他依稀感受到，同学们有一种简直令东说念主震怒的赋闲：他们安心、豪情，也相似特殊戮力，但懂得尊敬和抚玩他东说念主，从不搞恶性竞争。

项迁的导师研究后殖民主义。对历史上优厚者的月旦，让项迁透澈解构了心中对间隙者的鄙夷：“一个打工东说念主不戮力、才气低、出生阶级低，我曾经不错会认为他和我没考虑系，而当今，我能相识到围绕对方存在的一整套价值体系，有莫得恶果、使命是否忙碌，又紧迫吗？东说念主不是应该像牛马一样被拿来乱使唤的。”

因学了两个专科，伊碧每年底同期参加两个院系的年终晚宴。王牌专科政事系晚宴分外谨慎，主菜有牛排、三文鱼，而玄学系很穷，每年皆吃鸡胸肉。然则同学们会与散座在各桌的训诲通盘作念意旨游戏。皆是常识性的问答：这句话是哪位玄学家说的、这段话属于什么玄学不雅点。

限时答题，奖品是一好意思元一个的沃尔玛小玩物。有一年，伊碧抱着了训诲大腿，拔得头筹，得到了一只橡胶小章鱼。伊碧垂头吃着盘子里干涩的鸡胸肉，空想等我方获利了，就要给玄学系捐款，让他们晚宴吃得好一丝。

在缅因州偏僻轩敞的地舆环境中，在玄学家念念维的教练下，伊碧进一步念念考起幸福的含义。她的投寄家庭是一双居住在隔壁的配偶，小屋是暖木颜色，在白雪鲜明中，被壁炉烧暖，世东说念主举着低价的红酒，畅怀泛论，一只金毛围着长桌蹦跳。她在这儿渡过了每一年的冬天与节沐日，投寄家庭充公过一分钱。

大雪事后，强烈的阳光反射在墙壁和大地上，在投寄家庭里洁净亮堂的小屋，伊碧启动反念念：我到底需不需要法学院所代表的那些社会价值？我为什么需要成长、获利、出东说念主头地？

与伊碧同归殊涂，直到多年后回过火来，项迁才冉冉发现，赋闲，恰是阶级专属的属性：这种自信能增强东说念主在压力和困境中的幸福感，并提供了感受开脱的能力，恰是所谓“纰漏感”。到了大学的第二个岁首，项迁嗅觉我方终于完全习得了赋闲之说念——acquire——他选择了这个动词，其释义为：（通过戮力、能力、行径发达）获取；购得；得到。

图 | 大雪笼罩了缅因州的旷野与丛林

莫钰本应在毕业后加入起薪百万的精英俱乐部。直到新冠病毒蜕变了一切。

2020年3月春假，莫钰搭乘飞机归国。那时她大二，投行实习计划已写入了日程里。归国没多久，她就被检测出阳性，整整一个月才透澈康复，这令她的功课全部落下，“焦炙特殊严重，启动看精神科，猜想我方落下东西就会惊慌发作，会合计我方要死了，想叫救护车。”

她那时仍在准备求职。但只是猜想要见协助模拟口试的中介，她就无比病笃，声息发抖。

莫钰悉数东说念主崩掉了。实习计划被透澈打断，她瘦了10斤，不再参加任何酒局，穿衣格调骤变，随后休学。

而休学技能，在上海遐想师使命室的实习和买手店打工，莫钰第一次目见地脱。

她遭遇了形描述色的买手、遐想师、前锋剪辑、粗俗伙计，在上海的烈日与夜风中，巨匠穿着记号的穿戴，在路边摊吃夜宵、喝啤酒，放声大笑，有东说念主倏得摆出pose，世东说念主尖叫拍照；巨匠真诚地露馅豪情生活，亲热而洞开。

莫钰明晰地发现，这些东说念主完全不在我方曾战争的社会阶级之内，却令她感到酷和新奇。其时，她的房租是工资的好几倍，而有些共事住在的确的老破小：茅厕开门等于马桶，马桶上头等于花洒，即使留学党，我方手上也没什么钱。

“然则他们过的，是我吝惜的生活，我吝惜他们有开脱。”莫钰说。

吝惜归吝惜，老破小是不可能住的。“他们也会吝惜我，用他们的话说，等于有钱。”像在亲戚工场中进行郊外访问的项迁一样，财富和与之关系的想象只令莫钰感到awkward（短促），这仿佛成为东说念主们辨识她的宏大标签，“我会合计我的姿态很condescending（目无全牛），这没法幸免，只可尽量不让东说念主知说念。”

快要两年后，莫钰才再次回到好意思国。此时曾经复原线下教养，但再度靠近正本好意思国的一又友，她感到特殊不民风。街上看见相识的东说念主，她会装作没看见。

项迁的硕士活命在新冠爆发后也转为线上，许多课程停开。他王老五骗子一东说念主留在了明尼苏达州本科院校地方的城市里。这所好意思国西北部的城市温差极大，冬季白雪鲜明。硕士一年，他与母亲争吵了一年。“每次一拨通电话，就启动吵。”

项迁想留在好意思国央求PhD博士边幅，但母亲斩铁截钉地暗示，再也不为他多支付哪怕一年的生活费。母亲曾经的“特立独行”终有戒指，其时她更但愿男儿获取一份体面的使命。

项迁却认为，“体面的使命”是老本主义社会给东说念主们驻扎的说念德不雅念，“淌若唯有使命才能让咱们成为东说念主，是社会对东说念主的非东说念主化。”

项迁的父亲一向沉默地援手夫人，但此次他援手男儿深造。这位农民的后裔，曾经想作念一位诗东说念主，却在夫人家东说念主的匡助或者说压力下，一步步被推着作念家教、作念司理、当厂长。他的不断才能最终被悉数东说念主认同，却“一辈子在为我方不想作念的事情而戮力”。

父亲为生计作念出的断送让项迁封闭到，东说念主必须有一定经济基础才能领有聘用，他曾经以为，只消好好念书就能获取这种特权，但选项仍然有限。于是，又一次与母亲大吵后，项迁将电话拨给创业作念留学的一又友——如今的雇主，并随机获取了一份全职留学看护人的使命，这份使命能连接诈欺他的社会科学常识，朝九晚六、加班有调休，且收入体面，简直逸想。

读完玄学系的课程，伊碧此前预设的价值已被解构，硕士阶段她不再计议法学院，而是在另一所文科强校的社会科学学部完成了充实的硕士研究。然后，她聘用归国。在等候某互联网大厂的民众计谋评估部门的职位技能，聘用了不加班的留学行业。

莫钰也作念出了聘用——疫情后，她决定纰漏下来，放过我方。这个聘用亦然感性的， “起薪百万”的代价她已不想体验，淌若作念磋磨，相似累死累活，时薪算下来更不合算，还得作念PPT、整理excel等最基础的“狗屎使命”。淌若投入PE/VC，可能赚得更少。

经济寂静为项迁离隔了与母亲间的安全距离。

业余技能，项迁一年只买一次衣服，外卖50元皆嫌贵，出游爱逛街边小吃摊，最大的花销只在购买研究而已，以及打游戏“氪金”上。离开沉重的芝加哥书房，他的阅读要点鼎新到了体裁，也会读罗翔的发言和非凭空采访集。

有时他会很抵御，“我的办事，在借助我的文化老本，reinforce（加固）培植不对等，成为阶级固化的推手”。他封闭到我方在老本运转机制中的结构性位置：客户付费，他输出服务，为中产阶级乃至以上阶级的家庭平定其文化老本。

“这些皆有悖于我内心所援手的反老本主义的价值。”他说。

在项迁的不雅察里，越是家庭条款不那么优越、不及以赋闲相沿孩子出洋的中产东说念主群家庭，越持有罢了导向的央求预期。这巧合与高端好意思本重过程轻罢了的央求逻辑违反。

央求者还需体现批判性念念考能力、豪情、作念出蜕变的想法和能源、对少数群体权利的援手。如今，这些过于闪亮的优秀品性却让好多央求者浑沌，“即使领悟，也不知说念怎样去作念”。

一些学生在机构裹带下，张开功利的打卡式公益行动，致使被包装为公益斗士。而族群阶级问题，更是部分中国粹生的封闭盲区。项迁合计，这是一种共情能力的匮乏，可中产孩子怎样才能真诚地对underprivileged group（欠缺资源的群体）产生共情呢？

莫钰也花了至少半年技能，念念考是否投入留学行业。她曾问雇主：“咱们的使命，是否只可匡助能背负咱们服务的一丝数学生？”她并莫得得到或给出满分谜底。用项迁的话说：巨匠只可在微不雅层面，践行培植的逸想主义。

即便领悟我方占尽红利，在莫钰所处系统的其他东说念主眼中，她仍是一个失败者：“我的同学可能会这样看待我。”莫钰说，“咱们聘用的路曾经不同了。”如今她不会主动向东说念主先容从事的行业，因为，这基本是光鲜亮丽的反义词。

事实上，在国内金融机构任职的许多同龄东说念主工资待遇皆不如莫钰。

伊碧合计，留学行业是好多东说念主的hiding place（逃避之处）：能和念念想类似、配景相似的年青东说念主当共事，从事可胜任、纰漏的使命，还能领有关于文科生而言宽裕体面的收入。

生活极简不买化妆品，鲜少聚餐，四肢一个灵验利他主义者，伊碧也不放置财富本人的作用。她坦诚地指出，当一个东说念主尚未领有廓清、特定的已矣某种东说念主生旅途的强烈愿望，不时就会去获利。

她也庆幸，曾经念书的支出对家里势必组成一个huge burden（巨大背负），但她获取的视线和好意思好操心，足以让家东说念主合计欣忭。“淌若咱们家把去好意思国的培植投资看得太重，但愿孩子一定要出东说念主头地，也不会让我来留学行业使命的。”

项迁仍关于央求PhD有着期待，即使这件事情已越来越远。他自嘲：“我合计我过得很好，我很得志，为什么还要作念出蜕变？”当今，他的短期目标是买一个小公寓，终端交租生活并领有一派栖息地。在那后，再想着作念一些逸想主义的事情。

图 | 项迁为义乌郊外准备的材料

项迁事实上特殊领悟母亲的两面性。他曾平直评价母亲是“假开明”，母亲却笑了。“她认同这一丝。她名义上说援手你的聘用，试验上亦然财富本位的，心中有一条鄙夷链。”

使命中，项迁会主动劝退家长：靠近不祥情的畴昔、无比内卷的热点专科，带着投资的预期很大可能会失败。“泰西服务真的莫得巨匠想得那么好。何况，粗俗中产家庭的孩子，是否有必要经受这样多念念维上的冲撞和挑战。”这个问题，亦然项迁想问我方母亲的。

因此，他格外共情前来磋磨的家长。终点统一他们想把小孩卷成大东说念主的心境，何况一定要特殊好的罢了。

“中产的特质很显明，一是终点想要往上爬，二是终点发怵跌下去。”

*本文阐述者的部分信息有腌臜

开首：真实故事计划（公众号ID：zhenshigushi1）——每天阐述一个从人命里拿出来的故事

剪辑：周彩丽

统筹：刘洁

终审：姜乃强

考虑电话：010-67071542

入驻光明网、网易、腾讯、本日头条、一丝资讯等各大平台